-

Sore menjelang malam. Gua dan temen-temen gua mulai pulang ke rumah masing-masing dari aktifitas rutin yaitu sekolah. Tentunya abis kongkow dulu makanya pulangnya hampir malem gini. Nyampe rumah, gua buka buku binder gua. Bukan, bukan buat belajar atau ngulang pelajaran tadi di sekolah. Prinsip gua "Kalo sekolah dibayar buat tempat orang-orang belajar, ngapain di rumah belajar lagi?". Gua buka buku binder itu karena gua inget nyimpen brass knuckles gua di selipin dalem situ. Tadi siang ada razia mendadak di sekolah, dan karena gua lagi bawa brass knuckles, gua panik dan langsung nyelipin brass knuckles tersebut ke dalem binder itu. Dan untungnya, guru piket gak meriksa sampe ke dalem binder. Amaaan. Biasanya sih itu barang gua simpen di bagasi motor. Cuma karena ribet kalo mau ngambilnya, jadi gua taro aja di tas. Bukan buat apa-apa sih, cuma buat jaga-jaga aja. Kata nyokap gua, bahaya bisa dateng dari mana aja, yowes gua bawa aja buat pertahanan diri. Toh, kalo di kantor polisi mempertahankan diri ga masuk tindak pidana. Abis gua ambil Brass Knuckles itu dan gua simpen di meja, ada kertas jatoh dari binder gua tadi. Tulisannya "Tugas Bahasa Indonesia". Dan berisi baru hampir seperempat paragraf. Atau kata lainnya 1 kalimat. Tulisannya "Profesi yang saya inginkan setelah lulus dari bidang akademik adalah ..." Oke karena gak penting, gua masukin lagi itu kertas ke dalem binder. Tiduuuur.

Keesokan harinya.

Seperti biasa. Sekolah, nongkrong bentar, pulang. Cuaca waktu itu mendung. Maklum, Bogor. Di jalan pulang, gua ketemu sama orang yang pake jas item, kemeja putih, dasi merah dan gak lupa pantofel yang kinclong. Dia lagi jalan sambil mainin note-nya. Karena gua sedikit kagum sama penampilan dan cara jalannya, gua berentiin motor di depan warung, pura-pura beli rokok padahal lagi ngeliatin si kerah putih ini. Dia jalan agak bungkuk, mungkin efek nunduk terus karena mainin notenya, mungkin. Tiba-tiba segumpalan air datang bergerombol dari langit ungu senja yang manja itu. Ujan maksudnya. Do'i nengok ke atas. Setelah sadar ujan, dia lari cepet-cepet ke warung yang ada gua. Dalem hati gua, untung tadi mampir ke sini, kalo ga udah basah, nih. 

Di warung tempat persinggahan orang-orang yang gamau kena air ini, si kerah putih sok-sok ngajak ngobrol gua gitu. Yaudah karena nyerocos melulu, gua ladenin aja deh.

"Mas kelas berapa? Kok masih pake celana abu-abu udah nge rokok?" 

"Kakek saya suka pake celana boxer merah juga sering nge rokok, mas."

Mungkin kesel, akhirnya dia ganti topik.

"Sekolah yang bener mas, biar kaya saya. Asal tau aja, saya ini lulusan S-2 dari universitas ternama di inggris."

"Oxford mas?"

"Bukan, ada lagi. Ga usah di sebutin. Saya sebutin juga masnya ga bakal tau, deh."

"Ooooh."

"Mas sekolah dimana emangnya, kok jam segini baru pulang?"

"Ada mas, salah satu SMA Negeri di kota Bogor."

"Lah iya saya juga tau, dimana?"

"Gak usah disebutin, mas nya pasti tau deh."

"Yoweslah, kopi 1 mas. Pake gula se-sendok." Kata si kerah putih ke penjaga warung.

Gua pun ikutan mesen. Tapi bukan kopi, tapi susu anget.

Akhirnya gua menghabiskan petang tersebut dengan si kerah putih ini dengan ngobrol sambil ngopi dan nyusu. Dari one way monologue ini, gua tau dia lulusan SMA ternama, PTN ternama juga. Dia disini karena lagi ada proyek penggusuran rumah warga buat di jadiin pertokoan. Katanya sih tanah tersebut udah dia beli.

Jam udah menyentuh angka 8. Ujan juga udah berganti jadi angin dingin. Gua izin mau cabut duluan. Sebelum ujan berenti tadi, si kerah putih ini mesen kopi di plastik. "Kaya supir angkot aja." kata gua dalem hati. Katanya sih biar ga ngantuk di mobil. Sambil nyela motor, gua meratiin tukang warung ini nuangin air yang baru mendidih ke plastik. Mungkin buat si do'i. Motor gak nyala-nyala, mungkin karena keujanan. Akhirnya gua duduk lagi di warung. Si penjaga warung lagi bawa kopi si do'i ini dari dalem rumah, karena teko dan kompornya kan di dalem. Mungkin karena panas, tangannya gak erat megang si kopi ini. Si kopi yang belum di iket pun tumpah ke baju dan paha si do'i. Karena air nya baru aja mendidih, si do'i teriak kepanasan sambil langsung berdiri. Dia marah-marah ke si penjaga warung.

"Eh somplak, goblok amat sih? Panas nih!"

"Iya maaf pak, saya gak sengaja, suwer deh, maaf maaf."

"Maaf sih gampang, lu gatau kan berapa harga jas sama celana gua?! Hah?! Sejuta sepasang, men! Lu tumpahin kopi yang harganya gak sampe 3 ribu?!"

"Sekali lagi maaf, pak. Saya benar-benar gak sengaja.."

"Halah, sampah banget lu!"

Si do'i makin marah sambil nendang si penjaga warung, tojosan di luncurkan dan tepat mendarat di hidung si penjaga warung. Keluar darah.

Gua yang gak terima penjaga warung di pukulin orang gak dikenal, langsung dengan sigap ngeluarin Brass Knuckles dari tas, pasang di tangan, Hajar si do'i. Dengan sekali pukulan di kepala, do'i langsung tersungkur.

"Ngapain lu ngehajar gua? Sok baik lu! Apa emang yang udah dia perbuat buat lu?! Hah?! Gak ada!"

Sambil siap-siap buat pukulan kedua, gua jawab pertanyaan do'i sambil stay cool.

"Dia udah bikinin gua susu anget." Pukalan kedua di muka pun mendarat dengan sukses. Do'i pingsan, gua kabur, penjaga warung bengong. Motor tiba-tiba bisa nyala dengan sekali sela.

Sampe di rumah, gua gak mikirin yang gua lakuin itu bener atau salah.  Yang jelas gua bisa nyimpulin 2 hal. Yang pertama, gua tau sedikit gambaran tentang profesi yang gua pengen kalo udah lulus nanti. Yaitu ga pengen jadi kaya si kerah putih tersebut. Sukses tanpa punya landasan moral. Yang kedua, setinggi apapun pendidikan seseorang, sejauh apapun seseorang nimba ilmu, sebesar apapun tempat kerja nanti, moral dan kearifan lokal cuma bisa di dapat dari kesadaran diri sendiri. Manusia tanpa jati diri yang berlandasan moral tidak lebih baik dari seekor kera.

-full fictive story-